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Issu d'une famille paysanne, Armand Robin est passé du breton au français, 
puis de la culture orale qui était celle des siens à une culture littéraire qu'il 
ne semble avoir faite sienne que pour mieux s'en défaire.

Etranger aux milieux littéraires parisiens comme il l'était en Bretagne, il 
s'est voulu étranger à soi, étranger à toute langue et à tout pays - et donc 
libre. C'est en cet absolu de liberté qu'on peut voir la justification d'une 
expérience poétique qui se caractérise d'abord par le refus de se laisser 
enfermer dans une œuvre personnelle.

De 1935 à 1942, Robin semble mettre en chantier un grand livre qui, à 
partir du pays natal, s'ouvrirait sur l'univers par la voix des poètes traduits. 
Il en reste un récit, Le Temps qu'il fait, un recueil constitué pour moitié de 
traductions, Ma Vie sans moi, et des fragments, comme autant de restes du 
livre éclaté, qui seront retrouvés après sa mort. Il entre dans l'en-dehors du 
livre, il se perd, appelle cette perdition et elle semble être, en effet, la 
condition d'une œuvre qui correspond à l'expérience de ce qu'il a appelé 
"non-traduction" et qui devait aboutir aux volumes de Poésie non traduite : 
cent poètes traduits, vingt langues, vingt cinq langues - une épopée 
cosmique, sans commencement ni fin, une entreprise de désappropriation 
tendant à faire de tout poète étranger un avatar d'un auteur quui est 
n'importe qui, n'étant personne. La part diurne de son œuvre trouve son 
accomplissement dans le travail de traduction qu'il improvise pour la radio 
au début des années cinquante : utilisant le magnétophone, qui vient alors 
de faire son apparition dans les studios, pour travailler les langues 
étrangères et leur transposition en français par entrelacements, 
superpositions, alternances, récurrences, il invente une manière de rendre 
vie à la poésie en traitant la substance sonore comme une partition. Cette 
expérience prodigieuse restera incomprise, quoiqu'il ait été possible, bien 
des années après sa mort, d'en garder trace par un livre (Poésie sans 
passeport, paru aux éditions Ubac en 1986).

La part nocturne de cette œuvre, non moins déroutante, touche, elle aussi, à 
la radio puisqu'elle consiste en une expérience de décryptage des émissions 
de propagande, et notamment de propagandes staliniennes : Robin explique 
qu'au retour de son voyage en URSS, en 1934, en plaine collectivisation, 
épouvanté par ce qu'il avait vu, il lui avait fallu rester en relation par les 



ondes avec le peuple russe assassiné ; les choses sont sans doute plus 
compliquées, puisque c'est sous l'Occupation que nous le trouvons employé 
comme écouteur au Ministère de l'Information, mais les bulletins d'écoute 
que nous avons retrouvés, et qui datent de l'après-guerre, constituent une 
sorte d'œuvre inclassable, elle aussi : à l'affût du décalage, du petit fait 
inattendu, Robin se voit comme un désenvoûteur capable de percer la chape
de plomb des langages totalitaires pour mettre en circulation des nouvelles 
vraies qui soient comme l'irruption de la poésie dans la trame amorphe de la
prose. Cela donnera lieu à un petit essai sur les propagandes, paru aux 
éditions de Minuit, et plusieurs fois réédité depuis, La Fausse Parole.

S'affirmant sans existence, Armand Robin meurt, en 1961, à l'Infirmerie 
Spéciale de la Préfecture de Police, dans un anonymat qui semble in 
extremis faire coïncider l'œuvre et la vie. Quelques liasses de pages, 
dactylographiées à la hâte, raturées, corrigées en script, et jetées avec des 
milliers d'autres, sont recueillies alors dans son logement. Parmi elles, les 
Fragments qu'il n'avait jamais publiés et qui font du pays natal le point où 
se rassemblent, comme il l'écrit, Bretagne, Chine, Arabie et Russie.

    Le traducteur

Je ne lance plus mes bras sur les outils, les plantes
Il faut pourtant que pour la terre je m'impatiente.

Je sèmerai mon âme, ivraie osée en blé ;
Que rien d'elle l'été prochain ne soit moissonné

Je désire que les poètes arabes, chinois, japonais
Me traînent loin de moi, proscrit, battu, pillé.

De vos langues, de vos sciences je serai le braconnier
Pour vos chants les mieux terrés je guetterai quarante années.

En vain toi tu te caches dans une langue ignorée ;
Je serai le chasseur le plus têtu des plus têtus fourrés.

Je saurai me charger de toutes les corvées ;
Avec le plus patient des chevaux je m'entendrai.

La beauté des autres poètes m'est un brasier
Où me jeter en fagot sacrifié, luisant et gai.

                     (Ma Vie Sans Moi , Paris, Gallimard, 1970)
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